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Proponemos una lectura crítica de la novela El Lugar (1982) del escritor uruguayo Mario 
Levrero. La novela integra junto a La Ciudad (1970) y París (1979) la denominada Trilogía 
Involuntaria del autor. La trilogía es involuntaria porque su conformación no parte de un 
plan previo ni de una continuidad argumental sino que es a posteriori de la publicación por 
separado cuando Levrero advierte una relación temática: la Ciudad. En este trabajo nos 
planteamos dar cuenta de las distintas operaciones escriturarias del autor y relacionarlas con 
su contexto de emergencia. Pensamos que se trata de una novela bisagra entre La Ciudad y 
lo que luego se cuenta en París. Mientras que en La Ciudad  se narra un viaje interior a 
través de la búsqueda siempre insatisfecha del deseo, en El lugar asistimos al relato del 
movimiento de un personaje colocado, esta vez, en tres escenarios distintos. En cada uno de 
ellos el protagonista atraviesa distintas capas de represión que sufre el individuo, desde la 
psicológica, simbolizada en las habitaciones infinitas, pasando por la social hasta la 
política. El lugar se configura como el registro escriturario de la ciudad en crisis, la 
escritura de la experiencia traumática -infierno- del sostenimiento del orden incluso 
mediante la represión física. 





 es la segunda novela de la Trilogía Involuntaria
2
 del escritor uruguayo 
Mario Levrero si tenemos en cuenta el momento de su escritura (1969). Sin 
embargo, es la última en ser publicada ya que lo hace recién en 1982 en una 
revista de ciencia ficción argentina -El Péndulo-. Jorge Olivera (2008: 245-246) 
destaca que en esta primera edición la novela sufre la supresión de una serie de 
partes debido a que se publica aún en tiempos de la dictadura militar argentina. 
Algunos fragmentos violentos y sádicos que aparecen al final del libro son 
recortados.  
 Levrero siempre negó que la trilogía tenga una intención referencial con 
respecto a la represión de esos años -aunque los censores puedan no pensar lo 
mismo-. En una entrevista comenta que vivió esa época de manera paranoica y si 
bien reconoce que cuentos como Gelatina (1968) pueden ser leídos como una 
alegoría de la dictadura, aclara que esa no fue su intención y que le molestan ese 
                                                 
1
Manejamos la edición de Debolsillo, 2008. 
2Explica Levrero en una entrevista: “La trilogía es involuntaria en el sentido en que nunca me 
propuse (conscientemente) escribir una trilogía; La Ciudad, El Lugar y París fueron saliendo, en 
ese orden, y sólo bastante tiempo después las descubrí centradas en un tema común: la ciudad” 
(Verani 1996a: 16).   
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tipo de asociaciones. Más que una premonición de lo que vendrá piensa que sus 
textos captaron “que en toda sociedad y en todo individuo están los gérmenes para 
una dictadura” (Verani 1996a: 11).  
 En este punto podemos “polemizar” con el autor.  Claro que no se trata de 
premoniciones, pero sí de captar, a partir de la experiencia personal, un imaginario 
social de época, no del hombre abstracto en general. Las alusiones explícitas -que 
Levrero reconoce incluyó en algunos textos
3
- generalmente hacen referencia a 
imaginarios pasados y ya cristalizados. Lo interesante de la literatura es que en 
algunos casos expresa la emergencia de nuevas estructuras de sentimientos 
(Williams: 2012) cuando todavía se viven en presente y por tanto son borrosas. En 
El Lugar las referencias a un clima represivo van creciendo y sobre el final de la 
novela son cada vez más crudas. Argumentar en contra de la relación entre la 
trilogía y el contexto represivo y de crisis social de la época, sólo porque la 
escritura de las novelas (1966-1970) es anterior al comienzo de la dictadura 
militar uruguaya, peca de ingenuidad y desconocimiento histórico. El tiempo de 
escritura coincide con años de quiebre, de gran agitación callejera y de feroces 
medidas represivas. Son épocas del pachecato
4
 que tiene en su prontuario varios 
manifestantes asesinados. Se intensifica además el accionar guerrillero y la 
militarización social por parte del Estado. En ningún caso -y menos aún en 
Uruguay- se debe identificar linealmente el inicio de la represión a la toma del 
poder por parte de los militares porque  en el caso uruguayo es un presidente 
“democrático” electo el que disolverá al Congreso. Está claro que los libros de 
Levrero no pretenden ser textos “militantes”, pero gozan de una profunda 
permeabilidad para con distintos imaginarios sociales que pugnan por emerger. La 
experiencia de un escritor en el medio de un tumultuoso periodo de la historia. 
 En este trabajo proponemos una lectura crítica de El lugar que dé cuenta de las 
distintas operaciones escriturarias del autor y relacionarlas con su contexto de 
emergencia. Pensamos que se trata de una novela bisagra entre La Ciudad y lo 
que luego se cuenta en París. Mientras que en La Ciudad se narra un viaje interior 
a través de la búsqueda siempre insatisfecha del deseo, en El lugar asistimos al 
relato del movimiento de un personaje colocado, esta vez, en tres escenarios 
distintos. En el primer escenario el protagonista recorre distintas habitaciones sin 
poder retroceder sino sólo continuar avanzando. En el segundo se encuentra con 
toda una serie de personajes que de alguna manera terminaron en ese mismo lugar 
y lo seducen para que se integre a una forma de convivencia social con ellos. Y 
por último, el tercero, la llegada a la ciudad que anticipa el ambiente de París y 
donde se hacen explícitas las imágenes de represión y tortura. El Lugar es una 
                                                 
3
Dirá: “Las referencias conscientes a ese triste período son escasas y concretas: un breve pasaje de 
Nick Carter (…), algunos fragmentos y el mismo título de ´Ya que estamos´, alguna oscura alusión 
y el título de Espacios Libres, alguna reflexión en ´Apuntes de un voyeur melancólico´, una línea 
en ´Diario de un canalla´; pero no son referencias políticas sino humanas” (Verani 1996a: 11).  
4
 Se refiere al periodo de gobierno de Jorge Pacheco Areco, quien siendo vicepresidente asume en 
diciembre de 1967 luego del fallecimiento del presidente Oscar Gestido. El “pachecato” se 
caracterizó por la profundización de una política represiva. 
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novela que atraviesa entonces distintas capas de represión que sufre el individuo, 
desde la psicológica, simbolizada en las habitaciones infinitas, pasando por la 
social hasta la política. Levrero organiza estas distintas capas o niveles en las tres 
partes en que está dividido el libro. Existe una clara intención de emular una 
estructura dantesca. La idea de pensar El Lugar como un recorrido por el infierno 
al que se ve sometido el individuo. “ESTE ES EL INFIERNO” es una inscripción 
que lee el protagonista. En distintas escenas se aclara que la salida de los 
escenarios es a través de un camino ascendente. Ese ascenso desde los infiernos 
más profundos del individuo y que no parece terminar nunca es lo que se cuenta 
en la novela. Proponemos una lectura que dé cuenta del itinerario de escritura de 
ese viaje. 
 
Primera parte: La repetición infinita 
En la primera parte de la novela nos encontramos nuevamente con ese 
protagonista “indigente”, como le llama Verani (1996b: 46) a ese yo narrador 
característico de la trilogía, falto de vivienda, motivación, trabajo y hasta nombre 
propio. Despierta
5
 en una habitación oscura y no puede recordar cómo llegó allí. 
Intenta forzar su memoria para reconstruir la situación pero fracasa. Como en el 
Felisberto Hernández de Por los tiempos de Clemente Colling la memoria es 
caprichosa y se detiene donde quiere. 
 
Mi memoria se había detenido, empecinada, en un hecho trivial; y se negaba a ir 
más allá: una tarde soleada, otoñal, y yo que cruzaba la calle en dirección a una 
parada de ómnibus; había comprado cigarrillos en el kiosco, y daba algunas pitadas 
al último de un paquete que acaba de tirar a la calle hecho una bola; llegaba a la 
esquina y me recostaba contra una pared gris. Había otras personas, dos o tres, 
esperando también el ómnibus. Pensaba que esa noche Ana y yo iríamos al cine. En 
este punto se detenían los recuerdos. (Levrero 2008a: 17) 
 
 La escurridiza Ana de La Ciudad se ha convertido aquí en un recuerdo; Verani 
escribe: “ya no es más que la sombra de un deseo o un juego verbal” (1996b: 53). 
Ana pasa entonces de ser la llama que enciende el deseo a configurarse como una 
meta inalcanzable que termina en El Lugar adquiriendo la forma de una sombra, 
sólo rescatada a través del lenguaje.  
 La memoria es un mecanismo complejo que escapa de las directrices de la 
lógica y se apoya en lo subjetivo. El yo racional en vano intenta recuperar la 
secuencia de causa-efecto perdida a partir de una memoria escindida “mi memoria 
seguía trabajando por su cuenta; me presentó más detalles de su último registro; la 
cara del hombre del kiosco, sus bigotes caídos, su mirada azul aguachenta” 
(Levrero 2008a: 18). No logra componer una idea de totalidad, sólo cuenta con 
                                                 
5
Más allá de que Levrero nos diga que la relación de la Trilogía la hizo a posteriori, una vez escritas las tres 
novelas, una lectura posible indicaría lo contrario. Si recordamos el final de La Ciudad el protagonista se 
entrega al sueño en aquel viaje en tren, en tanto que El Lugar comienza con el despertar del protagonista lo 
que puede leerse como una posible continuación, mientras que París empieza con la llegada luego de un 
prolongado viaje en tren que podría interpretarse como otra variante de relato. 
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detalles. 
 El protagonista recorre a ciegas, valiéndose de otros sentidos -principalmente el 
tacto-, la habitación oscura. La ceguera del personaje -similar a la escena de La 
Ciudad en la que busca a Ana en el edificio de enfrente de la estación- representa 
una búsqueda que se emprende sin el auxilio de lo racional. “Ese Lugar de 
Levrero -nos dice Helena Corbellini-, con puertas que se abren y se cierran por 
única vez a su paso, está construido como una gran metáfora del inconsciente, con 
su laberíntica complejidad, sus oclusiones y aperturas, sus padecimientos y 
anhelos de liberación” (Corbellini 1996: 21).  
  Atraviesa la primera habitación y se encuentra con otra que “repetía 
exactamente a la anterior” (Levrero 2008a: 19). Las fronteras de lo siniestro se 
articulan a partir de habitaciones idénticas donde se avanza y no. La repetición 
como mecanismo narrativo es utilizado recurrentemente por el Levrero de la 
trilogía: escenarios, personajes y hasta frases enteras se repiten a lo largo de las 
tres novelas. El uso de este recurso lo emparenta al Onetti de Para una tumba sin 
nombre o El astillero, también a Kafka. Aquí la repetición infinita funciona como 
una cárcel. El protagonista pasa de una habitación a otra y descubre que sólo 
puede seguir una dirección, no puede volver atrás. Atraviesa puertas que luego no 
puede volver a abrir. Se siente despojado: ha perdido su reloj y, por ende, la 
noción del tiempo. El Lugar es una novela espacial, el tiempo parece ensancharse 
o encogerse de acuerdo a los distintos escenarios en los cuales se encuentran los 
personajes -en la segunda parte cuando cada uno cuenta su versión de El Lugar 
esta característica es más evidente-.  
 En un momento las habitaciones dejan de repetirse exactamente y aparecen con 
variaciones. Finalmente encuentra una pieza con luz, habitada por una pareja. 
Estas personas le temen y la comunicación resulta imposible pues hablan un 
lenguaje extraño. Una de las constantes de la trilogía es marcar estos límites del 
lenguaje como herramienta de comunicación. “Intenté, entonces, otros idiomas; 
tanto al inglés, como al francés, como a las tres palabras que sé de alemán y a las 
dos de ruso, el hombrecillo respondió con un movimiento negativo de cabeza” 
(Levrero 2008a: 26). 
 Deja atrás a la pareja. Se suceden,  intercalándose, habitaciones iluminadas y 
oscuras. Poco a poco, el personaje central se va adaptando a la nueva situación y 
su voluntad de dejar El Lugar va menguando. Entonces el recuerdo de Ana 
reaparece poniéndolo nuevamente en movimiento. 
 
-Ana- me respondí en voz alta. Sustancialmente, Ana. Y luego los parques, y el mar, 
y los amigos, y quizás algunas otras cosas. Pero todo, en conjunto, no pesaba tanto 
como Ana. Aunque ella no fuera, también, más que una posibilidad (Levrero 2008a: 
31).  
 
 El deseo es la clave para no contentarse en ese mundo donde se le ofrece casa y 
comida gratis. Comienza a sospechar que “alguien” está controlando toda la 
situación y le suministra el alimento. “Nada es gratuito” (Levrero 2008a: 31) se 
dice y comprende que ese alguien es su enemigo. El valor de la comida es su 
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enajenación como individuo. 
  
Estuve meditando sobre la aparición de la comida; evidentemente, alguien había 
entrado al cuarto durante mi sueño. Pensé que sería interesante sorprender a esta 
persona; me prometí no volver a dormir hasta lograrlo. Si todo aquello que me 
estaba sucediendo tenía algún sentido, podría tal vez averiguarse por medio de ese 
ser, aunque, pensé, ya lo consideraba un enemigo. (Levrero 2008a: 33). 
 
 En ese clima de sospecha característico de Levrero, donde el individuo siente 
cómo su destino está sujeto a fuerzas desconocidas, el protagonista sigue adelante 
a través de habitaciones similares con personas que le temen y no puede 
comunicarse. Descubre que a medida que avanza el escenario comienza a 
deteriorarse. En ese momento encuentra a Mabel. 
 Mabel parece ser una habitante de El Lugar, sin embargo, a diferencia de los 
otros, no le teme. Conoce muy bien cómo moverse dentro de las habitaciones y 
todo indicaría que es una de las responsables de la “extraña” provisión de comida. 
Al igual que los otros personajes con los que se encuentra, Mabel no conoce el 
lenguaje del protagonista. Es él quien arbitrariamente le coloca un nombre “La 
llamé Mabel porque fue la primera, y pienso que la última palabra que le oí 
pronunciar; tal vez no haya sido exactamente esa la palabra, pero así la entendí y 
la adopté” (Levrero 2008a: 46). 
 El lenguaje es siempre una barrera para la comunicación y el acercamiento con 
el otro. El personaje central trata en vano de codificar todo, de nombrar a Mabel, 
de registrar en apuntes lo que está viviendo, de escribir su historia. Los límites del 
lenguaje para registrar la experiencia es uno de los temas de El Lugar. La escritura 
surge como una necesidad, quizá inútil, que se mantiene hasta el final de la 
novela. 
 Como con otras mujeres de la trilogía, se establece con Mabel una relación 
erótica. En un primer momento el narrador piensa que se trata de un hombre “El 
muchachito abrió los ojos, grandes y de un castaño verdoso, me miró sin 
agradecimiento y se sentó en la silla. Eran ojos de mujer.” (Levrero 2008a: 47). 
Una vez que entiende que es una joven inicia un juego sexual: ella saca la cáscara 
de una manzana y se la da de comer, luego, pasando por encima de su cuerpo se 
recuesta a su lado. Este juego vuelve a colocar la cuestión sexual en un primer 
plano “En mi cabeza comenzaron a dar vueltas multitud de ideas, la mayoría 
eróticas. El problema sexual me venía preocupando, ya, hacía cierto tiempo.” 
(Levrero 2008a: 48). 
  Escurridiza e inaprensible como Ana de La Ciudad, Mabel aparece y desaparece. 
El último encuentro es más profundo: le enseña los pasadizos secretos que están 
escondidos en las habitaciones. A través de un túnel Mabel lo conduce a una 
playa. Al encontrarse con el sol y el agua el protagonista cree haber alcanzado la 
libertad. No tarda en decepcionarse. La playa también forma parte de El Lugar, se 
trata de una construcción artificial, una represa con una muralla a lo lejos. A pesar 
de eso, la estadía en la playa es quizás el momento más grato que llega a vivir. 
Mabel se desnuda y experimentan un estado de gran erotismo: “El cuerpo era de 
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una belleza sólida, de una lujuria excitante, y lo primero que sentí fue un deseo 
rabioso de poseerla. Una oleada de ansiedad sexual me recorría todo el cuerpo y 
finalmente me provocaba una erección total y perentoria.”  (Levrero 2008a: 60). 
 En esta escena notamos cómo en Levrero la mujer y lo erótico, por ella 
simbolizado, funcionan como un puente a lo trascendente. La experiencia erótica 
se convierte así en una experiencia mística, donde el ser se reconcilia con el todo 
por primera vez en la novela.  
 
Pero Mabel era algo más que su cuerpo, y se presentaba ante mis ojos como la 
imagen misma de la inocencia. No había en su actitud ni el menor asomo de 
provocación. De inmediato, la oleada de mi deseo se veía enfrentada a esa actitud 
esencialmente asexuada de la muchacha, y la erección cedió en un instante y la 
corriente que me electrificaba el cuerpo pasó a transitar, supongo, por otras vías: me 
invadió un estado de dulzura y lucidez, y me sentí realmente un hombre, un ser 
humano, un ser que formaba parte de la Naturaleza, una partícula ínfima y sin 
embargo imprescindible del Universo. (Levrero 2008a: 60).  
 
 Pasada esa experiencia, Mabel lo deja definitivamente. Al despertar y no 
encontrarla a su lado presiente que no se trata de una huida más “Sentí una 
punzada en el corazón ante el presentimiento, casi una certeza de que había 
desaparecido de mi vida para siempre.” (Levrero 2008a: 63). A esta certeza la 
podemos interpretar como un indicio de que la joven ya ha cumplido su papel, 
ayudándolo a reconciliarse con su ser y el entorno. Es característico en la trilogía 
levreriana que el resto de los personajes se configuren en función del desarrollo 
dramático del protagonista. 
 A partir de ese momento asistiremos al abandono del primer escenario por parte 
del personaje principal, lo que no es otra cosa que el abandono de su yo escindido 
anterior.  
 Atraviesa nuevamente una serie de habitaciones sucesivas, pero esta vez el 
deterioro es mucho mayor. Ratas, escombros, paredes y techos derrumbados, 
encuentra en su camino. Estos pasajes nos hacen pensar en el “realismo de la 
decrepitud” que Ángel Rama supo asociar al discurso extraño como una variante 
intermedia entre el realismo crítico y el fantástico. 
 
La oposición dicotómica usual, entre realismo y fantástico, podría modificarse en 
beneficio de otra tricotomía (que desde luego no agota el orbe de las tendencias 
literarias) mediante la incorporación de un “realismo de la decrepitud” que no sólo 
ofrece un conjunto de obras con una filosofía diferente (lo que, como sabemos, no es 
suficiente para deslindar un sector literario), sino también una proclividad a 
determinadas formas literarias, afines con su tratamiento temático, las cuales incluso 
desgastan las recibidas de la tradición narrativa realista sin por eso instalarse 
definitivamente en el fantástico (Rama 1982: 164). 
 
 Para Rama la diferencia con el realismo crítico es de grado y calidad, cambia la 
cosmovisión y el material estilístico; sin perder el sentido crítico estos textos se 
centran en la descomposición, en la ruina de una clase o sociedad, en el peso 
insoportable del pasado, donde las deformaciones, las máscaras sustitutivas, la 
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vejez o el tema del travestido son variantes de la decrepitud. En El Lugar la ruina 
se manifiesta en distintos planos, inicia en los oscuros pasillos de la conciencia 
individual para terminar manifestándose en la decadencia de una ciudad ordenada 
a partir del sadismo y la violencia.      
 Ya no hay comidas ni habitantes vivos en las piezas, sólo esqueletos y un 
hombre moribundo. “Sobre uno de esos montones de escombros, al dar un rodeo 
en busca de un camino más seco, encontré a mi predecesor, agonizante” (Levrero 
2008a: 72).  
 El moribundo, a quien el narrador denomina  su “predecesor”, representa un 
primer alter-ego, el de ese yo escindido de su entorno, perdido en el laberinto 
infinito del inconsciente. Ese yo anterior está atrapado en ese infierno. Suponemos 
que es él quien escribió con un cuchillo sobre una puerta la leyenda: “No hay 
salida, este es el infierno” (Levrero 2008a: 70). Balbuceante repite la palabra 
“infierno” antes de morir. Coincidimos con Helena Corbellini cuando interpreta 
que la muerte del predecesor está asociada con un renacer del protagonista quien 
debe vivir ese momento “como el caos que precede cada cosmogonía” (1996: 29). 
Ese renacer aparece simbolizado en la emergencia de la flor amarilla en medio de 
ese derrumbe. 
 Una vez dejado atrás el alter-ego, ese yo perdido en el infinito de las piezas, el 
protagonista logra ver una “tercera puerta” que lo lleva a un nuevo escenario.  
 
Segunda parte: La trampa de lo social 
La segunda parte de El Lugar se centra en una espacialidad diferente. Ya no se 
trata de un laberinto oscuro lleno de habitaciones repetidas sino de una especie de 
patio con una carpa donde el protagonista se relaciona con distintos personajes. 
 Bermúdez, el Alemán, el Francés, el Farmacéutico, dos mujeres  -Alicia y 
Silvia- y un niño son los distintos personajes con los que se va poblando el 
campamento. Cada uno de ellos tiene una historia diferente que contar con 
respecto a su llegada a El Lugar. Bermúdez, por ejemplo, cuenta que luego de 
comprar la carpa con “la intención de hacer turismo para tratar de olvidar por unos 
días sus problemas familiares y cotidianos” (Levrero 2008a: 86) se alejó 
demasiado, llegó a una selva, dio con unas paredes altas, una puerta y así atravesó 
distintos lugares peligrosos hasta llegar al patio donde “encontró finalmente su 
carpa, en un lugar totalmente distinto al que creía haberla dejado, y pudo 
rescatarla junto con el resto de su equipo a riesgo de ser devorado por caimanes” 
(Levrero 2008a: 87). El Alemán -de nacionalidad paraguaya- en tanto, había 
pasado los últimos años de su vida lamentándose porque su mujer y sus hijos lo 
habían abandonado. Decidió entonces  ir a probar fortuna a Buenos Aires. Se 
durmió en el barco y al despertar descubrió que estaba vacío, anclado en un puerto 
desconocido y desierto. “Ambuló por este puerto y por un pueblito también 
deshabitado, hasta encontrar un hotel: en la puerta había dos mujeres, y lo 
llamaron” (Levrero 2008a: 88) después de pasar un tiempo con las mujeres que 
hablaban un idioma extraño y parecían burlarse de él, huyó por la azotea hasta 
darse con una serie de pasillos y túneles, en el medio fue perseguido por un 
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hombre que en un idioma extranjero le pedía que le comprara unos billetes de 
lotería que llevaba colgando en la mano, vio ahogarse a una muchacha en una 
enorme pecera y así, hasta llegar al patio con Bermúdez. 
 Todos los personajes parecen construir El Lugar de acuerdo a sus 
personalidades. Bermúdez con su carácter dominante y autoritario se configura 
como un héroe de novelas de aventuras; el Alemán, más inseguro y dependiente, 
vive su llegada como una gran pesadilla. El espacio e incluso el tiempo son 
concebidos como dimensiones relativas de acuerdo a la subjetividad de cada uno. 
Por eso las historias sobre el arribo a El Lugar difieren en todos los casos. El 
tiempo también aparece relativizado. Por ejemplo, cuando el protagonista se 
desmaya al encontrarse con Bermúdez y el Alemán,  para los otros estuvo sólo 
tres días inconsciente mientras que para él fue más de una semana;  algo similar 
sucede con respecto al tiempo que demoran el Francés y el Farmacéutico en su 
excursión para explorar los alrededores. 
 
Descubrí, antes de dormirme, porqué me sonaba especialmente falsa la historia del 
Francés: se trataba del tiempo. Él hablaba como si sólo hubiese estado afuera dos o 
tres días, y habían pasado, según mis cálculos, por lo menos diez o doce desde que 
junto al Farmacéutico habían salido en su exploración, antes de mi llegada al patio. 
(Levrero 2008a: 101). 
 
 Jorge Olivera (2008) analiza este relativismo espacio-temporal a partir del uso 
de lo fantástico en Levrero, en relación a las teorías del Borges de Las Ruinas 
Circulares y otros exponentes del género. En referencia al uso levreriano del 
tiempo Olivera escribe:  
 
Se puede conjeturar que la diferencia de percepción temporal está motivada por el 
espacio que ocupa cada uno de los personajes y/o por el desplazamiento de los 
mismos. Una de las explicaciones si se tiene en cuenta una percepción relativista del 
tiempo, sería que éste transcurre de manera diferente para unos y otros: para aquel 
que se queda en el supuesto centro transcurre con mayor rapidez mientras que para 
los que viajan se hace más lento. Esta explicación que podría estar en consonancia 
con un modo de lo fantástico moderno permite entender la profundidad del relato de 
Levrero. Lo más importante en la narración no es el efecto en sí mismo, formulado a 
través de la ficción, una ficción que enlaza con los temas habituales de lo fantástico, 
si no el resultado que produce ese efecto en los personajes. En última instancia, la 
estructura profunda del relato de Levrero apunta a una transformación de los 
personajes (2008: 298-299). 
 
 Bermúdez y el Alemán son los primeros personajes que se encuentra en este  
escenario. El narrador permanece unos días inconsciente al cuidado de ambos. Al 
despertar comienza una conflictiva relación con esa otra manifestación de El 
Lugar. Bermúdez guarda muchas similitudes con Giménez de La Ciudad, ambos 
son solícitos y amables con el protagonista. Bermúdez procura su cuidado y 
recuperación luego de su desmayo. Sin embargo, es un personaje tramposo que 
busca apartarlo de su viaje interior adaptándolo a esa nueva cotidianeidad. Aún 
más tiránico e imperativo que Giménez, rige la vida en el campamento a partir de 
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una división de tareas y horarios estrictos “-son las dos en punto dijo, y me 
extrañó mucho saber la hora. A las cuatro, el Alemán me releva; y a las ocho todo 
el mundo en pie.” (Levrero 2008a: 94). Detrás de la aparente amabilidad se 
encubre un normativismo opresivo. 
 Poco a poco el protagonista va descubriendo que “estaba metido en una trampa 
muy compleja” (Levrero 2008a: 118). Otros habitantes del campamento -
Bermúdez, el Alemán y el Farmacéutico- comienzan a exigirle que se integre a las 
obligaciones de esa vida en sociedad lo que para él significa un acto de alienación, 
una traición a sí mismo, “cualquier forma de colaboración con ellos se 
transformaba automáticamente en una íntima traición a mí mismo” (Levrero 
2008a: 118). Siente entonces que su problema radica en que “había caído en la 
trampa de la comodidad” (Levrero 2008a: 118). Luego de esas conclusiones 
decide abandonar el campamento. 
 La decisión de irse surge aparejada a la de suicidarse por parte del Francés. El 
personaje principal se acerca mucho al Francés a quien considera un aliado con el 
que realmente puede intercambiar inquietudes e interpretaciones sobre El Lugar. 
Existe entre ambos mucha empatía y afinidad. Como escribe Helena Corbellini: 
“el Francés retoma esa función de otro yo. De ahí la afinidad y la atracción mutua 
que ellos experimentan” (1996: 30). Se trata  de la representación de un nuevo 
alter-ego quien ante esta nueva trampa que significa el orden establecido por 
Bermúdez asume una actitud resignada, de indiferencia frente al absurdo 
normativista. Esta indolencia se expresa claramente en uno de los diálogos 
decisivos que el Francés tiene con el protagonista: 
 
Luego le pregunté si él creía posible salir de allí. 
Repitió su tic con los hombros. 
- ¿Para qué?- Preguntó a su vez. (Levrero 2008a: 103). 
 
 Ese “¿para qué?” con el que responde y pregunta el Francés nos dice que la 
salida de la trampa no es racional. Las interpretaciones y teorías idealistas con las 
que el Francés hace su composición de El Lugar lo conducen a una actitud pasiva 
frente al absurdo de los hechos. Sólo el suicidio se muestra como una salida. El 
protagonista supera esta nueva trampa dejando atrás a ese otro yo idealista 
asumiendo una respuesta vital: “era muy claro que había que salir, sin preguntarse 
para qué; el para qué, pensé, quizás habría de saberse luego, o quizás nunca, o 
quizás no había ningún para qué.” (Levrero 2008a: 105). Abandona el 
campamento para no traicionarse a sí mismo y alienarse con las tareas que le 
imponen. Se va porque desea mantener su yo vital y lo hace acompañado de una 
mujer -Alicia- y el niño.   
 Alicia es la primera mujer en llegar al campamento. Al poco tiempo aparece un 
niño que la conoce. En un principio se muestra nerviosa y temerosa pero, poco a 
poco, va ganando confianza con el Francés y el protagonista. Al igual que con 
Ana en La Ciudad, la mujer parece apropiarse de la historia del protagonista “Lo 
que pude saber de la historia de Alicia reproducía en buena medida mis propias 
aventuras iniciales en ese lugar; también había recorrido piezas con puertas que 
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sólo le permitían un sentido determinado.” (Levrero 2008a: 113) Esta 
reproducción implica un acto alienante, de vaciamiento. En El Lugar la identidad 
es una historia que contar, una historia que, como vimos, construye su propio 
espacio y tiempo. La función reproductiva, de espejo, de la mujer que se apropia 
de la experiencia ajena tiende a separarlo de ella. La coincidencia no es algo que 
le genere empatía. Más adelante, Alicia le cuenta “su” propia historia y alcanza 
mayor intimidad con el protagonista. Le confía que fue violada antes de llegar al 
campamento. Ese momento trágico pero vital lo lleva a acercarse más a la mujer. 
Finalmente les permite a Alicia y al niño que lo acompañen cuando se aleja del 
grupo.  
 Ha dejado atrás el yo escindido –lo racional simbolizado en las teorías del 
Francés- y elige seguir su camino en una apuesta por lo vital. Pronto, sin embargo, 
nota que ha caído en una nueva trampa. Con Alicia y el niño llegan a una zona de 
campo donde encuentran una casa que parece estar dispuesta para ellos. “La casa 
parecía estar esperándonos. Los elementos estaban dispuestos para que nos fuera 
cómoda; había además, un escritorio, con una máquina de escribir y abundante 
papel.” (Levrero 2008a: 131). El protagonista empieza a sospechar que se trata de 
otra manifestación de El Lugar, que alguien ajeno organizaba aquello para 
contentarlo y detenerlo. Sospecha de la forma en que se le provee la comida “De 
forma irregular hallábamos a veces paquetes con carne, o comida envasada; y una 
mañana aparecieron en la huerta dos gallinas atadas con un hilo a una estaca 
clavada en la tierra.” (Levrero 2008a: 136). Comienza a dudar también de Alicia 
quien parece comprender el idioma extraño de los habitantes de El Lugar que 
habla el niño “Un día descubrí que Alicia intercambiaba unas palabras con el 
niño, en el idioma extraño, sin saber porqué me sentí atacado por un gran enojo 
repentino.” (Levrero 2008a: 137). En ese clima de creciente sospecha va 
madurando la decisión de partir nuevamente.  
 El protagonista si bien intenta adaptarse a esa vida en el campo -anteriormente 
deseada-, donde parece tenerlo todo -hasta una compañera con la que tiene un 
sexo mecánico- finalmente decide irse. Alicia a partir de sus deseos de una vida 
cotidiana y rutinaria llega a la misma conclusión que el Francés a través de sus 
razonamientos: no vale la pena enfrentar las imposiciones del medio, “sin saberlo 
Alicia repitió la misma pregunta del Francés: ¿Para qué? No lo dijo así, pero dio a 
entender que la situación actual no le parecía tan mala.” (Levrero 2008a: 132). El 
yo narrador supera este nuevo obstáculo y deja todo en procura de continuar su 
búsqueda interior. Se rebela contra la alienación de lo social expresado en las 
normas de Bermúdez o en el amor familiar de Alicia. De este modo llega al tercer 
escenario: La Ciudad. 
 
Tercera Parte: La Ciudad como pesadilla moderna.  
Es en el tercer escenario de El Lugar donde por primera vez el narrador 
protagonista de la Trilogía Involuntaria llega a la ciudad. En la primera novela -
La Ciudad- ésta aparece como una fantasmagoría inalcanzable, la estación donde 
vive Giménez no es más que una constancia paródica –al estilo del astillero de 
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Petrus en el libro de Onetti- de ese fracaso, de una ciudad que no es una ciudad. 
Ya en El Lugar luego de “ascender” dejando atrás los laberintos de las 
habitaciones y las trampas de lo social el protagonista llega a una “verdadera” 
ciudad.  Levrero construye en la novela distintas representaciones de la violencia 
como si se tratara de una cebolla con diferentes capas. Desde los laberintos de la 
psiquis pasando por las normas impuestas por la vida social llegamos a la fase 
final, la represión política. Estas figuraciones se corresponden a un momento 
histórico específico en el cual se escribe El Lugar en particular (1969) y la 
Trilogía Involuntaria en general (1966 al 1970). 
 En 1966 -el año en que Levrero escribe La Ciudad- se modifica la forma del 
régimen político en Uruguay. Se produce una reforma constitucional que busca 
erigir un presidencialismo fuerte. Anteriormente funcionaba un Ejecutivo 
“colegiado” compuesto por nueve miembros, seis del partido ganador (cuatro del 
sublema mayor y dos del segundo) y tres del segundo partido. El cambio de 
régimen por uno más centralizado obedece a una necesidad de un mayor 
disciplinamiento social para reprimir las protestas populares que se generan a raíz 
de la crisis económica del país y al descontento frente a la aplicación de recetas 
del FMI -de fuerte injerencia desde 1959-. La reforma limita los poderes del 
Parlamento y fortalece los atributos del presidente otorgándole poder de veto y la 
capacidad de recurrir a la aplicación de las medidas prontas de seguridad, entre 
otros. Vania Markarían explica que las medidas prontas de seguridad fueran: “una 
forma limitada de Estado de sitio (…) que permitía la suspensión de los derechos 
de huelga, reunión y expresión” (2012: 21). Para tener una idea del aumento del 
accionar represivo en la época basta con tomar un dato que aporta Rafael 
Fernández: “Las medidas de seguridad rigen en forma continua desde el 13 de 
junio de 1968 hasta después de las elecciones de noviembre de 1971 (las que se 
realizan bajo el “estado de sitio”), con la única interrupción del trimestre marzo-
junio de 1969” (1993: 65).  
 El primer presidente en ostentar estos poderes es el Colorado Óscar Gestido 
quien tiene una presidencia breve pero convulsiva -durante la cual no se priva de 
aplicar medidas prontas de seguridad- hasta su fallecimiento en diciembre de 
1967. Entonces asume el vicepresidente, Jorge Pacheco Areco, quien profundiza 
la política represiva hasta ser identificado con este tipo de régimen al llamarlo 
“pachecato”. Markarian (2012) resalta que a la semana de asumir, mediante un 
decreto ilegaliza al Partido Socialista y otros grupos de izquierda –MRO, la FAU, 
y el MIR- por haber apoyado el programa de la OLAS. Se arrestan militantes y 
cierran diarios como el castrista Época. A la par de aplicar medidas antipopulares 
como la devaluación de la moneda, se intensifica la escalada represiva, lo que 
lleva al asesinato de jóvenes estudiantes como Líber Arce, Susana Pintos y Hugo 
de Los Santos. 
 La ciudad con la que se encuentra el protagonista está atravesada por este tipo 
de  crisis. Nada tiene que ver este escenario con los sueños de orden sobre las que 
se erige la ciudad ordenada de la que habla Rama en La Ciudad Letrada: “El 
sueño de un orden servía para perpetuar el poder y para conservar la estructura 
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socio-económica y cultural que ese poder garantizaba” (1984: 11); el orden es el 
fundamento de la espacialidad urbana -y de su imaginario- sin embargo cuando 
aparece cuestionado -el reglamento en La Ciudad y los horarios de Bermúdez- 
aparece entonces el poder de policía y la represión. La violencia y el sadismo son 
testimonios de la decrepitud de ese sueño burgués.  
 A medida que el narrador se inserta en la ciudad y describe las calles asfaltadas, 
los edificios, la iluminación, los bares, va ingresando en un ambiente opresivo 
donde las personas en silencio parecen caminar en una misma dirección y temen 
responder cualquier pregunta. A partir de allí las alusiones a una situación 
represiva se vuelven constantes. 
 
Pensé en entrar a un bar o una confitería pero temí que mi dinero no siguiera allí, o, 
lo que era peor, que me delatara. Sin saber por qué temía que descubrieran que yo 
no era de ese lugar. 
Anduve mucho tiempo entre la gente. Vi de pronto que un hombre y una mujer eran 
violentamente conducidos por cuatro hombres uniformados, que no se parecían a los 
policías habituales. (Levrero 2008a: 144) 
Me pareció que, afuera, se escuchaban disparos aislados de armas de fuego (Levrero 
2008a: 145) 
Afuera, sonó un tiroteo más intenso (Levrero 2008a: 146) 
 
 En ese escenario de creciente violencia el narrador cree ver a Ana y la sigue 
hasta un hotel. Este hotel -similar al edificio que hay en París- parece ser una 
especie de símbolo de lo urbano y un epicentro -fálico- de la acción violenta. La 
Ana con la que se encuentra allí no es ya la sombra de aquel deseo sino su 
negativo. “Mi claustrofobia aumentaba, y sentía algo odioso en esa mujer; la sentí 
de pronto como una versión negativa de Ana. Su desnudez, lejos de excitarme, me 
parecía ofensiva y ridícula.” (Levrero 2008a: 145). La idea del negativo como 
reverso o revés de la trama es trabajada también por Levrero en sus ya clásicos 
cuentos La Máquina de pensar en Gladys y La máquina de pensar en Gladys 
negativo. 
 El rechazo al striptease del negativo de Ana anticipa un cambio en la 
concepción del deseo. Lo sexual deja de ser en ese edificio un vehículo hacia lo 
trascendente para convertirse en una forma más de violencia. El protagonista se ve 
envuelto en distintas escenas donde lo sexual se mezcla con el dolor y las 
prácticas masoquistas. En una habitación encuentra que “un grupo de hombres, 
cuatro de ellos desnudos y un quinto encapuchado, azotaba a una mujer que tenía 
las muñecas y los tobillos unidos a la pared por cadenas metálicas” (Levrero 
2008a: 146). El grupo de torturadores lo obliga a ser parte, instándolo a que 
golpee a la mujer. Peleando logra escapar  y termina lastimado en una habitación. 
Allí, casi sin poder moverse, es violado por una mujer gorda. 
 
Me arrastró hacia la cama y me desvistió sin que pudiera oponer resistencia. Luego 
se quitó un vestido que era como la carpa de un circo, dejando a la vista una masa de 
carne que la luz roja hacía más repugnante. La nausea me acariciaba ácidamente la 
garganta. Entonces sentí que el brazo me dolía y noté que realmente la bala me había 
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rasguñado; las sábanas tenían manchas de sangre cerca de mi brazo, pero casi no se 
veían con la luz roja. (Levrero 2008a: 149).   
 
 La descripción del acto sexual como un hecho violento alcanza niveles de 
minuciosidad que lo emparentan al sexo explícito o a la pornografía como nunca 
antes en la trilogía. “Los enormes pechos gelatinosos me rodearon el cuerpo 
mientras la mujer trataba de excitarme frotándome el sexo con las manos. Cerré 
los ojos y apreté los dientes, tratando de contener el vómito.” (Levrero 2008a: 
149). El orgasmo se hace vómito y lo trascendente la peor de las torturas.  
 Fredric Jameson escribe: “Lo visual es esencialmente pornográfico, lo que 
significa que su finalidad es una extática y despreocupada fascinación” (2012: 
31). Para Jameson el mundo en una sociedad donde predomina lo visual se 
configura como un cuerpo desnudo. La disputa por la territorialidad adquiere en 
El Lugar la forma de lo corporal. 
 Pasada la experiencia con la gorda, el protagonista es capturado por un grupo de 
torturadores. Lo someten y le dejan huellas en el cuerpo. La idea de marca, de 
cuerpo marcado, es esencial en la figuración de la violencia.  
 
 Me abrieron la camisa y uno de los hombres desnudos le alcanzó un bisturí al 
encapuchado. Sentí que la hoja me trazaba un surco en la piel, y abrí los ojos y vi 
brotar mucha sangre, que a la luz blanca parecía negra, y vomité nuevamente, hacia 
un costado. (Levrero 2008a: 150). 
 
 En el final de la novela el protagonista recuerda vagamente cómo lo “arrojaron 
como un objeto” (Levrero 2008a: 151). El cuerpo marcado completa un proceso 
de reificación. La regimentación de los cuerpos sostiene la idea del orden.  
Deambula perdido mientras siguen los ruidos de las explosiones y los tiroteos. 
Recuerda entonces que “la salida era hacia arriba” (Levrero 2008a: 152) en clara 
alusión, otra vez, a la idea de ascender desde el infierno. Atraviesa así la ciudad 
hasta llegar a un lugar reconocido. “A lo lejos sonó el tableteo de una 
ametralladora. Mucho más tarde, el aullido de la sirena de un coche policial. Al 
llegar al zaguán de mi apartamento, y casi cuando comenzaba a subir la escalera, 
el tiroteo se repitió más cercano.” (Levrero 2008a: 154). El protagonista regresa 
donde el principio, sin embargo, en su departamento aún resuenan los estruendos 
de la violencia del afuera. Su imagen ya no es la misma, su identidad y su cuerpo 
están surcados por las marcas de la tortura.  
 
Me desnudé, y vi reflejada en el espejo la imagen de un ser que no se parecía mucho 
al recuerdo que tenía de mí mismo. La cicatriz era una delgada raya blanca, apenas 
visible. En la canilla del lavatorio no había agua, tampoco en la ducha. (Levrero 
2008a: 154). 
 
 No hay agua con que se puedan borrar las marcas de esas cicatrices. El 
protagonista comprende que ha alcanzado el mayor grado de alienación: 
convertido en objeto de tortura. La ciudad, sus amigos, sus recuerdos, le son 
extraños, porque “el extraño soy yo” se dice. La única salida es la escritura de esa 
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experiencia. La operación escrituraria adquiere entonces una función similar a los 
escritos sobre la memoria
6
, al testimonio. Hay que narrar lo invivible del que 
habla Jelin (2006). La novela concluye con una reivindicación de la escritura 
como una necesidad casi primaria, vital, primitiva del yo. 
 
Mis manos siguen escribiendo y voy leyendo lo que escriben con rara fascinación. 
De pronto las veo como seres independientes, y siento un nudo en la garganta y 
ganas de dar un alarido… a lo lejos, algún disparo de arma de fuego, o un 
entrecortado tableteo de ametralladora. 
No tengo sueño. Tengo sed. Tengo hambre. No tengo sueño pero quiero dormir. 
Quisiera dormir sin soñar, dormir mucho tiempo sin imágenes, liberar mi mente de 
todo pensamiento y mi cuerpo de toda sensación. Los interrogantes se siguen 
sucediendo, mis manos siguen escribiendo, pero no surge ninguna respuesta. 
(Levrero 2008a: 159). 
 
 Una escritura catártica que no tiene respuestas sino sólo preguntas, que es 
consciente de sus limitaciones para registrar la experiencia pero es tan vital como 
la sed y el hambre, tan material a la hora de pensarse una necesidad humana que 
se justifica en sí misma, testimonio de la decrepitud del sueño de la ciudad 
ordenada, en fin, una escritura que actualiza la idea de Benjamin de que los 
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